iglio di due giornalisti, la

miaminiribellione fuquel-

la discrivere romanzi. Ne
scrissitre, maal quartononriu-
scivo a trovare le fonti adegua-
te per i personaggi, 'ambienta-
zione e la trama, elementi piut-
tosto importanti in un roman-
z0. Cosi Remote: Reflections on
my Lifeinthe Shadow of Celebri-
ty diventd un collage letterario
e segno il mio momento «alice-
giuperilbuco». Da allora non
ho pilt toccato terraferma. Da
alloratutti i miei libri sono stati
deicollage letterari.

La letteratura mi piace, ma
nonle storiediper sé. Trovoche
quasi tutte le mosse del roman-
zo tradizionale siano incredibil-
mente prevedibili, stanche, arte-
fatte e sostanzialmente inutili.
Non capisco cosadovrebberori-
velare della condizione umana.

Viviamo in un mondo post-
narrativo, del post-romanzo. Le
trame sono per gente morta. Di
romanzi "nuovi" ne esistono,
per carit, e ogni volta che pren-
dounaereovedogente chelileg-
ge, ma su di noi fanno Veffetto
della nostalgia: i romanzi tradi-
zionali cifanno credere chelavi-
tasiaancoracoerente.

Vent’anni fa l'universitd di
Washington mi chiamo a inse-
gnare narrativa al corso di scrit-
tura creativa, ma io avevo prati-
camente smesso di scrivere o
leggere fiction dalla meta degli

anni Novanta. Edopounpo’che
insegnavo, ebbi la sensazione di
rubare il mio stipendio con pre-
tese leggermente false, e cosi
per giustificare la mia esistenza

.davantiame stesso, ai miei colle-

ghi e ai miei studenti, unadecina
di anni fa tenni un corso sul ge-
sto autoriflessivo nel saggio e
nel film documentario. La di-
spensa era un enorme, volumi-
noso fascicoloazzurro, concen-
tinaia e centinaia di frasi sulla
non fiction, sul collage lettera-
rio, sul saggio lirico. Quella di-
spensafulamiaancoradisalvez-
za: mi stava insegnando che co-
sastavo cercando discrivere.

E anno dopo anno la dispen-
sasifecemenovoluminosa, me-
no ricca di ripetizioni e di refu-
si, conteneva sempre pil farina
delmio sacco e capii come divi-
dere le frasi ~ mie o di altri - in
rubriche o categorie. Tutto il
materiale riguardante 'hip hop
andava nel capitolo dedicato, e
cosiil materiale sul reality tele-
visivo, la memoria, il dubbio, il
rischio, il genere, la comunit
basata sulla realta, la brevit, il
collage, la contraddizione, il
dubbioeviadiscorrendo. Venti-
sei capitoli, seicentodiciotto
sottosezioni. Famedirealta. Un
manifesto (inuscita per EE¥a) ha
sollevato un gran polverone
percio potrebbe sembrare ipo-
crita da parte mia, o se preferite
falsamente onesto, ma tutto

quello che ha rappresentato
per me & stata quell’ancora di
salvezza rilegata d’azzurro: era
unlibro nel quale cercavo diar-
ticolare per me stesso, per i
miei studenti e colleghi e per
chiunque volesse unirsi al viag-
gio, latradizione esteticaa parti-
re dalla quale stavo scrivendo.
Non era il romanzo e non era il
memoir. Era qualcos’altro. Diffi-
cile da definire, ma aveva a che
fare conl'idea che tutte le gran~
diopere letterarie o mettono fi-
ne a un genere o ne inventano
uno nuovo. Se vuoi scrivere li-
bri seri, devi essere pronto a
uscire dagli schemi. E un luogo
comune che ogni libro debba
trovare la propria forma, ma
quantilo fanno davvero?

Ed ecco la grande svolta: ca-
pii come le parole delle quali mi
ero appropriato e che avevo ri-
mescolato, incarnassero alla
perfezione la mia teoria: nel
mio perorare una scrittura che
occupasse uno spazio a cavallo
fraigeneri, volevoanche che, in
quel gran minestrone di voci, il
lettore fosse in dubbio sulla lo-
ro paternita. Volevo che non
fosse in grado di riconoscere
chistavaparlando: eroio o Son-
ny Rollins o Emerson o Nietz-
sche o Frank Rich o, per assur-
do, nessunodi questi, o tutti con-
temporaneamente?

Fino a quel momento non mi
ero mai soffermato molto sulla
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SCRITTORE Pabbiamo conosciuto

¢ una forma di nostalgia

misura dell’appropriazione e
del collage delle parole altrui in
unlibro. Mi pareva del tutto na-
turale. Le opere di molti artisti
visivi contemporanei che mi
piacciono, sono fatte di appro-
priazioni, penso a Richard Prin-
ce, Sherry Levine, Cindy Sher-
man, Elaine Sturtevant, Andy
Warhol. E ascolto rap da
trent’anni. Per quale ragione la
scritturacontemporaneanon sa-
rebbe in grado di stare al passo
delle altre arti?

Secondo alcuni lettori io sa-
rejl’anticristo perché non mige-
nufletto davanti agli altari ge-
melli del romanzo e della pro-
prietaintellettuale (termine im-
proprio, se mai ¢'¢ stato). Sono
diventato il simbolo della Mor-
te del romanzo e della Fine del

diritto d’autore. Mi sta bene. In

un certo senso si sono avvicina-
ti alle mie posizioni. Tuttavia,
quando ho cominciato, stavo so-
lo cercando di seguire l'afori-
sma di Kafka ovvero che «un li-
bro deve essere l'ascia che rom-
peil mare ghiacciato che staden-
tro di noi». Il mio mare lettera-
rio era ghiacciato e questo libro
era la mia ascia. L’arte come la
scienza, progredisce. Le forme
evolvono. Le forme esistono
per servire la cultura e quando
muoiono, lo fanno per una buo-
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